Frosten var så hård, at luften næsten syntes at klinge. På sådanne nætter er stilheden ikke bare stilhed – den trykker mod ørerne og holder én vågen. Den gamle kvinde vågnede ved denne mærkelige lyd og vidste med det samme, at noget var galt. Hunden ved døren gøede ikke og peb ikke, men stod som forstenet. Pelsen på dens nakke var rejst, halen hang ned, og dens blik var rettet mod ét punkt.
Forsigtigt tørrede hun et lille dugget felt på vinduet fri med hånden og kiggede ud. På sneen, under det blege måneskin, stod mørke skikkelser. Ni ulve. Store, ubevægelige. Deres øjne lyste som gule flammer. De gik ikke rundt, knurrede ikke og angreb ikke huset. De stod bare der og betragtede.
Den gamle kvinde havde boet i dette afsides område i mange år. Hun havde oplevet snestorme, der knækkede træer, og hun havde endda set bjørne nærme sig skuret. Men noget som dette havde hun aldrig set før. Ulvene gik ikke væk. Om morgenen stod de stadig der. Om dagen blev de ved hytten. Om natten kom de endnu tættere på døren.
Hun turde ikke engang gå udenfor for at hente brænde. Hun frygtede ikke kun kulden, der brændte i lungerne, men også de stille, ubevægelige blikke. Det føltes, som om ét eneste skridt ville få dyrene til at kaste sig over hende. Hun lukkede skodderne, barrikaderede døren og sov næsten ikke. Hun spiste lidt og lyttede til hver eneste lyd.
Men ulvene angreb ikke. De forsøgte ikke at bryde vinduerne, kradsede ikke på døren og hylede ikke foran hytten. De stod bare stille, tålmodige, uden mad og uden vand. I tre dage.
På den fjerde dag kunne hunden ikke holde det ud længere. Den sprang døren op, løb ud i gården og fór frem for at beskytte sin ejer. I samme øjeblik blev den kastet til jorden. Alt skete på et sekund. Sneen føg op, og et dump knurren lød.
I det øjeblik blev den gamle kvindes frygt til vrede. Hun rev døren op og løb ud. Og netop da skete der noget frygteligt og ufatteligt.
Hun greb et brændende stykke træ fra ovnen og stormede ud på verandaen. Derefter tog hun det gamle gevær, som engang havde tilhørt hendes mand, og affyrede et skud i luften. Lyden rungede gennem taigaen.
MEN ULVENE FLYGTEDE IKKE.
De rørte sig ikke engang. Lederen så på hende lige så roligt som før. Og først da lagde hun mærke til noget, hun ikke havde set tidligere.
Deres ribben var tydelige under pelsen. Siderne var sunket ind. Deres bevægelser var langsomme og udmattede. I deres blikke var der ingen vrede – kun træthed.
Hun trådte et skridt til side og opdagede små skygger i buskene. Flere ulveunger, presset tæt sammen. De kunne knap nok stå.
I det øjeblik forsvandt frygten fra hendes hjerte. Hun forstod pludselig, at det ikke var en belejring, men ren desperation. Frost, sult og mange dage uden bytte. Hendes hus var deres sidste håb.
Hun sænkede langsomt geværet. Så vendte hun sig om og gik ind igen. Hun stod længe foran køleskabet, åbnede det til sidst og tog alt ud, hvad hun havde tilbage: kød, fedt, rester af suppe. Selv det sidste stykke, hun havde gemt til en hel uge.
Hun bar maden ud og kastede den på sneen.
Ulvene kastede sig ikke straks over den. De så på det, som om de ikke kunne tro det. Så tog én et skridt frem. Derefter en anden. Få minutter senere var det eneste, man kunne høre, lyden af frossen mad, der blev knust.
DEN GAMLE KVINDE STOD PÅ VERANDAEN OG SÅ DEM SPISE.
Hunden lå lidt derfra, i live, blot presset ned i sneen. Lederen løftede hovedet og så på hende igen. I det blik var der ikke længere sult. Der var noget andet – en stille forståelse.
Da alt var spist, vendte ulvene sig om og forsvandt ind i skoven. Ulveungerne fulgte efter. På sneen blev kun deres spor tilbage.
De kom aldrig tilbage.